
Równo przystrzyżone trawniki, domy 
w jasnych kolorach, lśniące samochody 
zaparkowane na pustych, słonecznych 
ulicach. W Poważnym człowieku, 
najnowszym filmie braci Coen, ta 
sielankowa dzielnica na przedmie-
ściach Minneapolis jest przeniesionym 
z Europy Wschodniej i przystosowa-
nym do warunków amerykańskiego 
turbokapitalizmu sztetlem. Tutaj 
mieszkają żydowscy prawnicy, lekarze, 
wykładowcy. Tutaj mieści się synagoga, 
do której chodzi główny bohater filmu 
– Larry Gopnik, nauczyciel akademicki. 
Tu wszyscy się znają, dobrze sobie 
życzą. Tu człowiek w potrzebie ma na 
kogo liczyć.

Coenowski sztetl znajduje się poza 
turystycznym szlakiem – z dala od No-
wego Jorku i Kalifornii – i poza czasem. 
Bracia piszą alternatywną wobec Hair 
Formana czy ostatniego filmu Anga Lee 
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Przystanek Woodstock historię Amery-
ki. Lata 60. docierają do ich bohaterów 
w postaci przeboju Jefferson Airline 
Somebody to Love i jointa, którego 
Larry wypala z sąsiadką. Rytm życia 
Gopników wyznacza bowiem kalendarz 
żydowski. Zaciera się tu granica między 
religijnym a świeckim wymiarem życia 
codziennego. Danny przygotowuje 
się do bar micwy, Larry udaje się do 
rabinów po radę, a po pracy słucha 
z płyt nagrań kantorów. Jego żonie 
zaś zależy, aby otrzymać od Larry’ego 
get – list rozwodowy umożliwiający za-
warcie kolejnego małżeństwa zgodnie 
z obrządkiem religijnym.

Poważny człowiek – pomyślany 
jako tragikomedia – przypomina horror, 
a kończy się jak film katastroficzny. 
Nagłe zmiany perspektyw, zbliżenia ust 
oraz uszu, urywane sceny – ta wizualna 
struktura obrazu zbudowana jest na 

ciągłych zderzeniach i kontrastuje 
z pozorną idyllicznością przedmieść. 
Mimo że Larry jest dobrym Żydem, 
żyje w zgodzie z przykazaniami, świat 
wokół niego, niczym u starotestamento-
wego Hioba, wali się jak domek z kart. 
Zaczyna się od tego, że nikt nie chce 
traktować go tak, jak na to zasługu-
je – poważnie. Dzieci go ignorują, 
żona Judy żąda rozwodu, jeden ze 
studentów go szantażuje, a ktoś inny 
wysyła oszczercze listy na jego temat. 
Na dodatek zdrowie nie najlepsze. 
Nie sposób racjonalnie wyjaśnić tylu 
niepowodzeń.

Tradycja żydowska, jak zdaje 
się świadczyć grany w jidysz prolog 
Poważnego człowieka, przybierający 
formę przypowieści o dybuku, także nie 
przychodzi w sukurs1. Nie może, bo jej 
celem nie jest znalezienie rozwiązania 
zagadki dybuka (istnieje czy nie?), jed-

1 >> Przybysza gra legenda jidyszowego teatru, Philip „Fyvush” Finkiel, polskiej publiczności lepiej znany zapewne z roli nauczyciela historii w serialu Boston Public. 
Finkiel debiutował na scenie w wieku 9 lat i przez kolejnych 30 lat grał na deskach jidyszowych teatrów, które znakomicie funkcjonowały w Nowym Jorku do lat 60. 
Wydaje się, że warto jeszcze przyjrzeć się pozornie oderwanemu od całości prologowi, granemu w jidysz, w konwencji teatralnej, z udziałem znanego jidyszowego 
aktora. Ta opowieść otwierająca kolejną opowieść miała, jak twierdzą reżyserzy, wprowadzać widza od razu w sam środek żydowskiej kultury, z którą podejmują 
oni w filmie ironiczny dialog. Nota bene, Larry’emu towarzyszy przez cały film jidyszowy song Dem milners trern [Łzy młynarza] ze słowami Marka Warszawskiego 
w wykonaniu znanego pieśniarza jidysz Sidora Belarsky’ego. W pieśni bohater opowiada o wypędzeniu ze swojej wioski gdzieś w carskiej Rosji. Tak więc gra między 
jidyszowymi a amerykańsko-żydowskimi kontekstami rozgrywana jest przez braci Coen na różnych poziomach. Na Larry’ego można też spojrzeć jako na kolejne 
wcielenie szlemiela i szlimazla zarazem (tego, który na amerykańsko-żydowskim gruncie zyskał najpełniejszy wyraz w powieściach Bellowa czy Rotha), a cały prolog 
spróbować również zinterpretować z perspektywy postwernakularyzmu, którą prezentuje w tym numerze Jeffrey Shandler [przyp. red.].



noznaczne opowiedzenie się po stronie 
racjonalizmu lub przeciw niemu. Idzie 
o postawienie pytania, o wzbudzenie 
w człowieku czujności. Taki początek 
filmu pozwala zawiesić pytanie o przy-
czynę klęsk Larry’ego.

Etos racjonalny nakazuje mu jednak 
szukać odpowiedzi. Odpowiedzi miesz-
czącej się w granicach rozumu. Etos 
ten nie jest spadkiem po żydowskich 
przodkach z Europy, ale stanowi dzie-
dzictwo pielgrzymów z „Mayflower”. To 
duch nowej ojczyzny, dla której funda-

mentem stały się protestanckie ideały. 
Zgodnie z nimi człowiek to istota racjo-
nalna, a wszystko, co jej się przydarza, 
można wytłumaczyć logicznie. A jeśli 
przydarza się coś niepomyślnego, to 
znak, że należy solidniej przyłożyć się 
do swoich obowiązków. Nieszczęście 
wypływa z braku samodyscypliny.

W pewnym sensie Gopnikowie 
uosabiają amerykański sen o udanej 
asymilacji. Ich los nie był losem wielu 
żydowskich emigrantów przybywa-
jących do USA jeszcze czterdzieści 

lat wcześniej. Tym ostatnim swoją 
twórczość poświęciła Anzia Yezierska, 
Żydówka, amerykańska pisarka, sama 
również pochodząca z emigranckiej 
rodziny. W opowiadaniach, takich jak 
The Children of Loneliness z lat 20. 
ubiegłego wieku, obnażała niemoż-
liwość scalenia dwóch dziedzictw 
– Starego i Nowego Świata. Jej 
bohaterka, urodzona w Nowym Jorku 
Rachela, rozdarta między domem 
rodziców wychowanych na starym kon-
tynencie a tym, co oferowała jej nowa 
rzeczywistość, nie potrafiła połączyć 
w sobie obu światów. Doświadczenie 
emigracji, istnienie w kodzie kulturowym 
nieprzystawalnym do kodu rodziców 
nie czyniło jednostki silną; alienowało 
zarówno ze świata starszego pokolenia, 
jak i ze środowiska amerykańskich 
rówieśników. Skazywało na samotność 
i marginalizację. Gopnikowie z takimi 
problemami nie muszą się borykać. 
Ich hybrydyczna tożsamość jednoczy 
oba kody: żydowski i amerykański/pro-
testancki. Oba są dla Larry’ego i Judy 
czymś oczywistym. Nie istnieją dla nich 
sprzeczności między amerykańskimi 
wartościami – jak kariera (Larry zabiega 
o stały etat na uniwersytecie) czy 
szczęście, a żydowskimi – jak szacu-
nek dla tradycji i nauki. Dlatego też 
odpowiedzi z porządku metafizycznego 
nie satysfakcjonują Larry’ego. Jako 
Amerykanin chce zrozumieć, poznać 
przyczynę swoich nieszczęść, by móc 
im zapobiec. Dziedzictwo Benjamina 
Franklina nie pozwala mu zawierzyć 
tak, jak zawierzył Hiob.
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